39

？一切都如你所愿了，还有什么不满意的？”

“我没有什么不满意的，爸爸。”

“亨特死了，”我重复了一遍，压低声音，“所有的一切，我都是为了你做的，没有人比我更爱你了，布彻尔。”

“我知道。”

“那你爱我吗，布彻尔？”我问，紧紧抓着布彻尔的手。

“当然，”他说，身体微微发抖，“……你把我弄痛了，爸爸。”

我松开他的手，转而拍了拍他的肩膀，这一次他没有躲开我的触碰。我又俯身亲了一下他的额头：“我真的很爱你。”实际上我想说的是除了你我什么也没有了。

我的心正在冷却，下沉，好像落进了胃里一样，带来一种恶心的感觉。布彻尔，我唯一的孩子，为了他我甘愿杀人，他却因此畏惧我、疏远我。但说到底，那又怎么样呢？我们已经被相似的血缘和痛苦紧紧绑在一起，双手同样地沾满鲜血。

像是从这个想法里获得了苦涩的快乐，难以言喻的轻快油然而生。拥有同谋的感觉比有一个朋友还要好，我不是开玩笑才这样说的。反正生活已经变成了一团可悲的惨剧，不是吗？已经无所谓更糟糕了。现在的一切终归会被抹去，只是我们不知道代表结束的那一刻什么时候到来。它是天灾还是人祸？一场淹没屋顶的暴雨，或是两声枪响？一场彻头彻尾的意外。一个荒谬的、让你永远沦为笑柄的可笑事件，一千万种可能里最糟的那种。

布彻尔挪动了一下，又缩进被子里一点，把手也收进去。他苍白的裹着绷带的手也从我的视线里消失了。隔壁床开始发出虚弱的呻吟，一阵咳嗽，床架吱呀摇晃着。“我的眼镜呢？”含糊而困惑的呢喃。又是一阵咳嗽。

这里真不是个适合谈话的地方。我深呼吸，叹了口气，站起来。

“明天我还会来的。”离开病房前，我对他说。

“我什么时候能出院？”

“医生刚才跟我说，你昨天半夜发烧了，”我说，低头看了一眼手表，现在几点并不重要，只是想变换一下姿势，装作并没有什么不自在的，“等你恢复健康的时候。”

“你会来接我的吧，爸爸？”布彻尔问。

“我刚才还觉得你不情愿见到我呢，”我说，放缓了声音，“我会的。”

——

父子俩的权力关系微妙地变动了，从布彻尔的称呼就可以看出来……这小子不仅坏心眼不少，也蛮敏锐的，总是飞快地察觉到情况变化，他如果不是人的话，