兄妹

他打开衣柜，瘦弱的小女孩以一种说不上舒服的姿态蜷缩在衣服底下，手里紧紧抓着一件外套，鼻子贴着衣袖，一呼一吸都很用力。

……

白砚再次抬眼，窗外的城市已经半明半暗，第一道天光将要刺破云层。

厚重的帘无声合上，周围陷入比黑夜更加沉寂的幽暗。

他看不清妹妹熟睡的脸，只能听见她平缓的呼吸。

眼前又浮现许多年前的午后。

他垂眼，打量着衣柜里不请自来的小偷，即使她窃取的只不过是衣服上面的气味，但私人空间被闯入的意外感令少年的眉眼更加冷淡。

“你在这里做什么。”

小女孩从不安的梦里醒来，睁眼就对上哥哥的审视，因为发烧而绯红的脸颊看起来可怜兮兮，颠三倒四地说自己难受，睡不着觉，害怕。

白砚告诉她，“因为你生病了。”

她当然也知道，嗫嚅道，“……我不想吃药。”

“那你想要什么？”

你想要什么？

之后白砚无数次问过妹妹同样的问题，在餐桌，在花园，在明码标价的商店，在天气不错的早晨，在只能听见彼此心跳声的深夜。

但那个午后，她只是抱着外套慢慢坐起来，“我就是、有点想你了”

“谁让你进来的？”

“……不可以么？”

白砚始终很冷淡，问她，“你为