01 爱人

便吞下了疑惑的询问，继续听他讲述。

然而，他忽然换了话头：“你还记得吗？我去疗养院探望曾祖母，她年纪很大了，差不多是家族最长寿的人。可时间夺走了她的清醒，大多数时候，曾祖母沉浸在想象里，她觉得自己是遥远国度的子民……起初我和医生一样，觉得她只是得病糊涂了，快要走向生命的终结。所以我才时不时上门，和她聊天，但很快我意识到这一切都不对，或者不是她疯了，是我们。”

在余元讲述的过程中，我的脑海里不由自主浮现出一个老人的身影，瘦削、单薄、有着哀愁的黑色气质。因为家族里其他成员对同性恋的厌恶和反对，我几乎不和余元的家人往来，仅有一次去疗养院的经历，也是他为了让我安心强行安排的。我知道他的曾祖母是个美人，毕业于圣雅女子大学，之后在母校任教，退休后还曾四处游历，言谈举止都非常优雅。哪怕年迈了脑子不清楚，也依然保持着风度，努力在护士的搀扶下挺直腰背，向我们打招呼。

童年时，余元和这位曾祖母非常亲近，从她口中听说了各种中西方的故事，当中不乏奇幻瑰丽的传说，我认为这对于他选择成为一名编剧有很大的影响。正因为关系密切，当曾祖母被送进疗养院，余元是少数真心且腾出时间想要陪伴她的人。最初，曾祖母状况尚好，还能和亲人有来有往地谈话，之后就慢慢忘记了很多事情，幻想充斥她的大脑，令她沉浸在只属于自己的另一个世界里。偶尔她以为自己还是十八的少女，和丈夫在散落梧桐叶的街道一见钟情，偶尔她扮演自创的角色，要陪护们配合……

“太阳缓落入湖水，

阴暗在人们心中滋长，

正如黑影在水面上伸长。

我在房中沉思，迎接的门在脚下敞开，

‘欢迎你，漂流的旅人’，

我听见呼唤。”

余元重复着她喋喋不休的话，这像是电影或者歌剧的台词，而曾祖母的确把自己看作走失了的远方王国的人，她经常身着简朴雅致的长裙，周围簇拥着体贴的陪护，正微妙维持她的想象。他告诉我，这画面实在滑稽，可曾祖母对她的身份和那个虚无缥缈的国度坚信不疑，并且固执地认为抛弃她不知所踪的丈夫就在对面。一旦进入的门扉开启，她就能和对方相见，从此永远地生活在安乐之中。类似的话听得多了，余元不知怎么开始感到脊背发麻，因为曾祖母从前痛恨丈夫的突然离开，绝不会提起对方，所以这个男人在家族历史里只是个符号。但现在，她用孩童般纯真的神情哼唱

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第2页 / 共3页