伊他的生命历程

在尹他的生命历程中，时间的错乱和往昔的记忆是那么生动而广袤。从地缘上来讲，他走得还算远，但从未走出过中国。2000年6月25日下午，尹他在家中毅然离世。然而，43年前，他在距离西宁2000多公里外的宜兴降生。他的出生是一件令全家人雀跃的事情：家中已有三个女儿。在尹他出生后，父亲尹超便把最小的女儿卖给了一个浙江人。尹他出生于1957年11月2日。他的母亲在怀孕的时候就表现出种种令人不安的迹象。在尹他八个月大的时候，他的母亲永远离开了他们。??尹他记忆中关于母亲的形象一直是一片空白，但错乱的记忆又会带给他一些母亲身上独特的味道。即使是这样，尹他的艺术中不乏母亲的形象。他以邻居那个照顾他到读小学的妇人为原型，想象并塑造了一个永恒又怪谲的母亲形象。在他的杜撰中，他疯狂地爱着母亲，母亲总因此像一只受惊的猫。母亲时而像个放荡的婊子，时而又宁静地坐着，慈爱地看着他。总之，这里的母亲是不确定的。长大后，尹他喜欢甚至是沉迷于捏造自己的家庭背景与身份。关于他的父亲尹超，基本无迹可考。他与父亲从未亲密，交谈也甚少。他的父亲大概是个怯懦的男人。??尹他童年的生活是为贫困而感到绝望。正因此，他对所有人都不表现出过分亲密，甚至显得过分冷静。包括他的父亲，两个姐姐，以及照顾他的那个好心妇人。但他对被父亲送走的那个姐姐却充满了无尽的幻想。有时候，他觉得那个姐姐与母亲就是同一个人。这种分裂的幻想让他的性格变得古怪，他时而温柔，时而又没来由地憎恶身边的一切。??1971年7月，尹他和同一条街上的朋友陆涛计划去兰州。因为他们在收音机里听到《黄河大合唱》，于是相约去黄河里游泳。在仅仅计划了两天之后，两个14岁的少年毫无顾虑地离开了家庭。尹他在去兰州前没有告诉家里的任何一个人，只是从尹超的裤袋里摸了一半的钱就不辞而别。此后，尹他仅回过一次宜兴。