第一章

温格死了，他年纪还小，故而死得不轻松。

我看他闭目静卧的模样，好奇痛苦是从哪个瞬间爬上他脸庞的，他的眉，他的目，一如生前，如果他还能睁眼，那双闪亮灵动的眼睛，或许能告诉我他是如何与一个疯子共枕五年。

感受到长兄的目光，我离开棺体，温格的脑袋被摆得端正，因此他不会目送我，钉子一根根打下去了，温格没有父亲，母亲也早已病逝，他的丈夫，即我的哥哥敲第一根铁钉。温格就像一片留在我们家的绿叶，无根无归，在时间日以继夜的浸泡下，叶脉开始变枯、泛黄，终于有一天生命的流逝再不能积攒，爆发成一场不小的灾难，温格便提前离队了。

回去的路相当艰难，于我而言，我不知道看不见温格的日子该怎么度过，尽管我也并不与他们夫妻二人同住。但我哥似乎很有把握，他安排好了一切，俨然是个合格的家主，我不知道他什么时候会再婚，想必很快，如若不这样，那只能说他还没从情人堆里捡出一位最适合做太太的货色。

季有心其实不算疯子，他和所有正常男人——正常已婚男人一样，贪玩、好色，永远不知满足，并且有着没有缘由的好胜心，我迄今难解他将温格从我身边抢走的动机，除了想打压一个受父亲偏爱的私生子的风头以外，我实在找不出任何其它理由，来开解我一败涂地的人生。

“你晚上回不回家吃饭？我妈可要来。”山路上信号不好，他有些恼火，手机锁屏后，才突然想起来一件不经一提的小事。

“不去了，你们吃吧。”

“那敢情好，省得我难做。”

他也不必难做，父亲去世后，我一直扮演着主宅里的空气人，就算他不照顾我，也没人愿意搭理我。温格为了避嫌，同样忽视我，我后来明白，他是为了避免被季有心打到流产，可却还是被打到流产。

我看向车窗外的山色，郁郁葱葱，像海如浪，深居内陆的城市没资格望见海洋的，温格从海边嫁过来，最让他思念的就是海风。

总之，他活着时不安宁，走时，也不安详。

我在市北公交枢纽站下得车，再往北边走就得上高架绕路，季有心赶时间，司机也不耐烦，我说我租的房子就在这儿附近，有空来坐坐，季有心始终成熟了，说不敢麻烦您。

我告诉他节哀顺变，别太难过。

他假意伤感了片刻，关门走了。

假日午后的地铁