换青灯

但她仍看着他，眼神平静——那种沉默让他知道自己躲不开。

他低了一下头，嗓音压得更轻。“另一次……是我们第一次做爱的时候。”

气氛停在他话音落下之后。

终端光标静止在屏幕右下角，未被再次触发。参数图谱还在旋转，动作慢到近乎停滞。那段信息落地之后，没有立即形成讨论，也没有生出可被追问的路径，只留下一种难以分类的沉默，在两人之间缓慢堆积。

他站在原地没动，明达也没起身。

自从那天他问她是否能成为她的爱人，话题便绕过了“做爱”这个词。她答应他可以继续拥有身体的亲密，但他们之后的每一次接触都轻微、克制、不过界。

他们依旧共处、相拥入眠，偶尔深夜时，他会将她搂紧一些，她也会在梦中贴近。但那种可以通往更深处的靠近，一直悬着，没有人再主动翻开。

她忙得很晚，每天进卧室时都带着数据终端或未归档的推演草稿，衣服来不及换完，就已经倒在床上；也睡得很沉，几乎不给他留下判断她情绪状态的空间。

而扬西，也已经不再主动提起。

过去他可以用“你压力太大”“调节情绪”“睡前稳定内分泌系统”这些医学或行为学上的措辞来开启那个动作序列，而现在这些说法都显得廉价。他曾说过爱她，自那之后，爱变成了一种无形的界限——不能再用程序为自己辩护，也不能再把渴望包装成“服务”。

这段缄默持续了很久，久到终端屏幕熄灭，感应光源也调暗。

明达的声音在那时响起，像被风吹落的钝响，落在桌面一角。

“你觉得，”她问，“如果我们再做爱，你还有可能听到吗？”